刚才接到一个电话，陌生的号码，显示来电归属地是四川凉山，我楞了一会，然后笑着接了电话，我知道准是那群孩子们。

电话接通，果不其然六年级的格绒扎宝，想着离开山里刚好满一年了，期间陆陆续续有同学发信息，打电话，而扎宝属于跟我联系最多的。说实话，每次接到他们的电话，心里都特别愧疚。去年六年纪的同学没有一个人去上初中，毕业之后全部待在了俄西——那个交通闭塞，人烟稀少的小山村里，等待着一份被包办的婚姻，走上和父母亲一样的道路。尤其是女人，几乎包办了所有的家务和大部分的农活，在二十几岁本应绚烂的青春里早早的被生活的重担压弯了肩膀，愁苦的像是长大后的闰土。

刚进山的时候信誓旦旦的向学生们承诺，只要你们想上初中，我们会尽一切的努力去帮助你们，看着同学们殷殷期待的眼神，颇有些成就感，可是直到离开的时候，依然没有任何改变，家长们是不会同意学生们去上初中的，在他们眼里，小学毕业学到知识足够在这个小山村使用，而且村里以前考出去的学生，后来学坏的例子在偌大的地界也广为流传。

我心中有愧，没能为哪怕一个六年级的孩子争得一个求学的机会。可善良的同学们从不记恨我，他们只记得我的好，记得我们一起背过的《春夜喜雨》，唱过的《虫儿飞》，跳过的《江南style》。同学们由刚开始的羞涩腼腆到主动开朗，再到后来有点肆无忌惮，甚至直呼老师的名字，我们非但没有生气，反倒觉得很开心，这才是孩子嘛！教育的目的不是把学生训练成机器人，千篇一律，毫无个性。德国哲学家雅斯贝尔斯那句名言道出了教育的本质：

教育，意味着一棵树摇动着另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。 教学的本质不在于传授知识，而在于激励唤醒和鼓舞。

我们希望跟孩子们做朋友，一起玩耍，互相陪伴，让孩子们顺应天性的成长，只在需要的时候加以引导，多多鼓励，不敢说做的多好，至少在在遵循这种理念，在摸索中实践。

扎宝晚上的时候又打开电话，估计是山里信号差， 没说几句就断线了。他的普通话听起来依然顺畅，那浓重的藏式口音让我感到愉悦，就像在南方吃到正宗的家乡胡辣汤一样。前几天看《无人区》的时候，我很兴奋的跟女友介绍，这就是藏民说汉语的口音，我们的小孩们都是这样讲话的，她只是哦了一句，便没了反应，我有些失落，却也理解。没有在俄西，看过，听过，想过，念过，是不会理解那种情感和情怀。

俄西的通讯靠的是两台小风机发电，我在的时候，其中有一台坏掉了，当时我特地打到木里县里去报修，客户经理承诺一个月内修理好，可一直到我离开，他的扇叶还是耷拉着，像是被唐吉坷德打败的风扇。遇到阴雨的天气，会连续几天没有信号，等到天气放晴，信号恢复，便格外的期盼有人打开电话或者盘算着要给谁打过去，说道说道这前因后果。

现在接到学生们的电话就像孩子们打出去的一样开心，这信号承载着的时候想念和期盼。

扎宝告诉我，他现在在小卖部，自从毕业之后就一直在家里耍，偶尔也会去学校看看。今年没有支教老师过去，学校似乎没有以前那么热闹了。对了，跟他在一起的还有这折呷佣宗。这个古灵精怪的丫头，我常常被她的天马行空、不找边际的想法所惊诧，也常常被她的懂事所感动。临走的前几天，她突然抱着一大包核桃跑过来，扔在教室门口就走，我赶忙叫住她，问送的什么，她说是奶奶让送的，带给我们路上吃的。我让她替我谢谢奶奶，她不耐烦的说了句，“谢什么谢，她是我奶奶，又不是你奶奶”，这小丫头，真被她弄的哭笑不得，类似这种有趣的对话和故事，几乎每天都在发生，在那段日子里，我嘴角总是上翘着的。

转眼间，离开俄西都一年了。

那天，天还没亮，我们就离开俄西了。走到俄西的大桥上，晨光微露，山风坚硬，向克米方向望去，一大片橙黄色的火烧云照在山峰上，我想起了兰波的那句：

我要在燃烧的忍耐中武装，随着佛晓进入光辉的城镇。